En el ambiente de la tarde flota...

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia,
que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazón: espera.

Antonio Machado

En San Roque tuve fichada una casa para el siguiente curso. No llegué a mudarme porque no esperaba el plot twist que vendría ese verano y que lo removería todo. 

La casa estaba cerca del centro, el pueblo es pequeño pero no le faltaba nada, incluso tiene un pequeño teatro y una escuela de idiomas. El mirador da al Estrecho y en días claros pueden verse las montañas africanas. Desde la azotea de la casa se veían la sierra y los molinos. Yo me veía allí muchos años, con mi patio, mis libros, mis amistades y mis atardeceres.

Mientras paseábamos por el pueblo, dos años después, un simulacro de procesión nos cortó el paso. Mientras un montón de adolescentes llevaban a hombros un trono vacío, miré los edificios de alrededor. Por supuesto que nos habíamos parado en la esquina justa. 

Una parte de mí se ha quedado allí. Me da coraje porque mi casera me dijo: "Aquí vienen llorando y se van llorando". No la creí y me reí bastante de la frasecita de marras, que escuché bastantes veces ese curso.  

Qué poco me gusta dar la razón a los demás.